De loin, les trois mots inscrits au-dessus de la porte d’entrée en verre de l’Hôtel de Ville de Clichy-sous-Bois peuvent être lus : liberté, égalité, fraternité. Ce n’est qu’en s’approchant que les dégâts deviennent visibles : des trous là où trois pierres ont frappé la vitre, juste en dessous d’égalité, l’égalité. Comme si les idéaux de la République elle-même étaient visés.
Samira Tayebi essuie les larmes de son visage alors qu’elle se tient devant le verre brisé. « Tu ne m’as jamais vue pleurer, même pas la semaine dernière quand ma fille s’est mariée, mais aujourd’hui… » – Tayebi perd sa voix. Ses collègues et les citoyens sont rassemblés devant elle, et elle doit leur annoncer que la bibliothèque de la ville ne contient plus que des tas de cendres durcies en grumeaux par l’eau des lances à incendie, au lieu de romans, de bandes dessinées et de magazines.
Tayebi a grandi dans les tours de Clichy, a travaillé pendant des années comme enseignante dans cette banlieue du nord de Paris et est maire ici depuis 2022. « Dans ma famille, il n’y avait pas d’argent pour les livres », dit Tayebi en reprenant son calme. « Si je voulais lire, je devais aller à la bibliothèque. Ces endroits sont cruciaux pour nous. » Puis elle parle de cohésion et de lutte, de surmonter la crise ensemble. Mais c’est le sentiment d’impuissance qui résonne le plus après le discours.
La bibliothèque Cyrano de Bergerac à Clichy-sous-Bois était plus qu’un lieu de rencontre public, c’était une promesse. Tout comme la nouvelle ligne de tramway et l’école de musique fraîchement inaugurée. Tous des projets qui ont été développés après le début des émeutes de banlieue en 2005 à Clichy, avec des voitures brûlées, des affrontements entre les jeunes locaux et la police – et une rage incontrôlable qui a éclaté pendant trois semaines et s’est propagée aux banlieues du pays. On disait ensuite que 2005 ne devait jamais se reproduire. Et des milliards d’euros ont afflué dans les banlieues appauvries comme Clichy.
Ces jours-ci, cependant, il semble que tout cet argent n’ait abouti à rien. Comme si la France était exactement là où elle était il y a près de 20 ans. Divisée entre ceux qui ne mettent presque jamais les pieds dans les banlieues à cause de leur peur de la violence – et ceux qui y vivent, pour qui la promesse d’égalité semble être une moquerie. Des personnes dont le reste du pays ne prend note que lorsqu’elles recommencent à mettre le feu à leurs propres quartiers.
Mais la violence dans les banlieues n’a jamais escaladé aussi rapidement et violemment que cette fois-ci. Et jamais auparavant elle ne s’est étendue aussi loin dans les centres-villes. Une semaine après le début de la violence, il y a eu des centaines d’attaques contre les bâtiments de la police et les mairies, plus de 1 000 magasins ravagés et des bus et des tramways incinérés – ainsi que des milliers de voitures.
