L’isthme de Tehuantepec, la bande étroite de terre qui sépare le golfe du Mexique de l’océan Pacifique dans l’État mexicain d’Oaxaca, est connu pour ses vents incroyablement violents, qui ont renversé de nombreux camions de marchandises naviguant sur ses routes. L’isthme accueille actuellement également un mouvement massif de personnes, alors que des demandeurs d’asile d’Amérique centrale, d’Afrique et d’ailleurs naviguent dans le paysage dans l’espoir de rejoindre finalement les États-Unis, encore à environ 2 500 kilomètres (1 550 miles) au nord.
Et pour ces milliers et milliers d’êtres humains en transit précaire, les vents puissants ne sont qu’un des nombreux obstacles existentiels. J’ai récemment passé quelques jours dans la ville isthmienne de Juchitán et j’ai pris un taxi jusqu’au village voisin de Santo Domingo Ingenio, où j’ai retrouvé une famille vénézuélienne de 10 membres que j’avais rencontrée début novembre dans l’État voisin du Chiapas, qui borde le Guatemala. En conduisant sur l’autoroute depuis Juchitán, le taxi a été secoué par le vent alors que nous croisions des groupes de personnes se dirigeant dans la direction opposée, certaines portant des bébés ou poussant des poussettes, d’autres protégeant leur visage du soleil brûlant.
La famille s’était jointe à la dernière caravane de migrants en direction du nord à se former au Mexique – bien que la caravane se soit depuis largement dissoute conformément aux tactiques de division et de conquête du gouvernement mexicain et des organisations mafieuses, qui profitent conjointement de la criminalisation de la migration par les États-Unis. N’ayant pas d’argent pour se nourrir – encore moins pour profiter des options de transport organisées par la mafia ou des “prix des migrants” gonflés mis en place de manière non officielle par les compagnies de bus mexicaines – cette famille appartient à la classe des demandeurs d’asile qui ont essentiellement été réduits à marcher vers l’Amérique.
Le plus jeune membre de la famille a huit ans ; il y a aussi deux adolescents de 13 ans, un garçon et une fille. Je leur ai apporté de l’argent, de l’eau et un tas de poulet frit de Juchitán, et nous nous sommes assis sur la feuille de plastique qui servait de lit dans le pavillon central de Santo Domingo Ingenio, où la caravane devait camper pour la nuit. Ils m’ont raconté tout ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre au Chiapas, notamment le fait d’avoir été visés par des objets lancés par des habitants locaux apparemment xénophobes et d’avoir été séparés de force par les autorités mexicaines de l’immigration. Grâce à cette manœuvre sadique des agents de l’État, qui ont transporté les enfants et l’une des femmes vers un lieu non spécifié à des heures de distance des autres, la famille a passé plusieurs nuits sans sommeil avant de pouvoir se regrouper.
La plupart des membres de la famille pouvaient à peine marcher, les semelles de leurs chaussures et de leurs pieds ayant été déchirées par des heures de contact avec le pavé brûlant. Une des femmes m’a montré avec amusement sa solution innovante pour combler les trous béants dans le fond de ses sabots en plastique roses, qui consistait à utiliser des serviettes hygiéniques comme inserts. Malgré tout, ils conservaient tous une certaine grâce distincte.
