À Amman, la capitale de la Jordanie, il est presque 7 heures du matin lorsque le soleil se lève sur la bande de Gaza. La route en contrebas devient de plus en plus bruyante alors que la circulation commence à traverser les rues de la ville. Depuis quatre semaines, Salah Hourani n’a pas réussi à trouver le repos avant l’aube. Toute la nuit, il se couche devant la télévision et fixe les images horribles qui sortent de la bande de Gaza : les bombardements israéliens, les victimes civiles. “Je ne peux pas dormir”, dit-il, “tant que l’obscurité plane sur Gaza”.
Hourani est né dans la bande de Gaza en 1964, dans un camp de réfugiés non loin de l’endroit où l’armée israélienne a marché cette semaine jusqu’à la côte, séparant la partie nord de la bande côtière du sud. Hourani était enfant pendant la guerre des Six Jours en 1967, la guerre civile jordanienne en 1970 et la guerre du Kippour en 1973. Plus tard, en tant que jeune homme, il a vécu la première Intifada, le soulèvement palestinien à la fin des années 1980. Et il a vécu dans des camps de réfugiés tout ce temps, parfois avec ses parents, parfois avec des amis ou des proches. “Nos pères et mères envoyaient toujours un ou deux enfants vivre ailleurs en temps de guerre et de crise. Tout comme de nombreux parents le font maintenant à Gaza, pour que quelqu’un de chaque famille survive au cas où tous les autres seraient tués”.
Salah Hourani a maintenant 59 ans, c’est un homme élégant et légèrement corpulent qui porte une chemise hawaïenne et un chapeau clair pour se protéger du soleil. Il est réalisateur, acteur et intellectuel, un homme éduqué et sensible dont la vie reflète les six dernières décennies de l’histoire palestinienne – les guerres, les guerres civiles, le désespoir, les peurs et la colère. Et il a décidé de faire quelque chose pour contrer ce désespoir, cette amertume qui se transmet de génération en génération, créant de plus en plus de peur et de colère.
Les événements du 7 octobre et les cinq semaines qui se sont écoulées depuis l’attaque terroriste du Hamas ont été traumatisants pour les Israéliens et les Palestiniens. Environ 1 200 Israéliens ont été sauvagement assassinés ce jour-là, la plupart d’entre eux étant des civils, des femmes et des enfants. C’était un pogrom qui, pour beaucoup, a réveillé les souvenirs de l’Holocauste. Les Palestiniens, quant à eux – avec des centaines de milliers d’entre eux ayant fui vers le sud de la bande de Gaza ces derniers jours – se retrouvent rappelés à leur propre traumatisme, la Nakba, ou catastrophe. À partir de novembre 1947, la Nakba a vu environ 700 000 Palestiniens fuir ou être chassés de leurs villages dans l’Israël d’aujourd’hui.
