Andriy Smolenskyy: Il fait noir. Je veux ouvrir les yeux, mais rien ne change. Je ne vois toujours que du noir. Je ne comprends pas ce qui ne va pas. Est-ce un rêve ? Mais alors je réalise : je suis à l’hôpital. Je ne peux pas voir.
L’article que vous lisez est initialement paru en allemand dans le numéro 39/2023 (23 septembre 2023) de DER SPIEGEL. (source : SPIEGEL International)
Il est tard en juillet dans un hôpital militaire de Kiev. Andriy est dans la chambre 6 au rez-de-chaussée. Il est ici depuis plus d’un mois et il n’est pas clair quand il pourra sortir.
Andriy était soldat dans l’armée ukrainienne et il a perdu ses deux bras et la vue lors d’une attaque russe. Il fait partie des quelque 100 000 Ukrainiens qui ont été blessés depuis l’invasion russe le 24 février 2022.
Écouter Andriy dans sa chambre d’hôpital, c’est entendre le récit de toutes les horreurs de la guerre. Andriy raconte son histoire avec des mots calmes et bouleversants – accompagnés d’un sifflement lorsque l’air s’échappe de l’incision dans son cou que les médecins ont dû faire pour le sauver. Les bras d’Andriy ne sont que des moignons et ses yeux ne sont que des fentes avec quelques cils.
Mais l’histoire d’Andriy n’est pas seulement celle de la douleur et des horreurs, elle parle aussi de force et d’espoir. De la façon dont les bombes peuvent détruire un corps, mais ne peuvent pas éteindre l’amour entre deux personnes. Comme dans le cas d’Alina et d’Andriy.
Andriy : J’ai rencontré Alina il y a cinq ans. Je me souviens encore du jour exact : c’était le 8 juin 2018. C’était l’anniversaire d’un ami et nous sommes sortis pour fêter ça. À un moment donné, il était fatigué et voulait rentrer chez lui, mais je me sentais toujours bien ! C’était une merveilleuse soirée : chaude, avec la lumière du jour qui se prolongeait tard dans la soirée. Kiev était magique. Nous sommes allés dans un bar et un ami nous a rejoints. Et elle a amené quelqu’un avec elle : Alina.
Alina Smolenska : Je me souviens qu’il était charmant. Et intelligent. Il était après minuit et tout le monde était ivre, mais Andriy voulait me parler de philosophie. Il venait de lire Aristote et il se posait des questions sur le sens de la vie. J’étais impressionnée.
Andriy : J’ai juste commencé à raconter à Alina tout ce qui me passait par la tête. Imaginez-vous, vous buvez un cocktail et un gars vient vous parler d’Aristote et de Wittgenstein. Alina devait probablement penser : Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais c’est juste comme ça que je suis.
Alina : Quand le bar a fermé, nous sommes allés nous promener. Nous avons parlé de relations passées et de travail. Andriy travaillait pour une société de conseil où il examinait les finances. Je pensais qu’il serait mieux adapté à un emploi avec plus d’interaction humaine.
